На фото - четыре студента Виленского университета имени Стэфана Баторыя. Они издают беларуские журналы, исследуют историю Беларуси, организуют беларуское студенческое движение, занимаются беларуским просвещением и развивают беларускую политическую жизнь.

На Коласа Апански охотился уже не первый год. Чекист стремительно делал карьеру в Советской Беларуси. И давно искал подходящий повод ударить по пробеларуским коммунистам и беларускай интеллигенции. Первое имя было на обороте снимка - Якуб Колас.

В сентябре 1923 года в беларуской деревне произошло то, чего власти никак не ожидали. Учитель пришёл в школу. Дети - нет. Ни одного. Родители договорились заранее: пока власти не разрешат открыть в деревне беларускую школу, своих детей они не отправят ни в какую другую.