Главный герой нашего рассказа - Давид Писар. Он спасал евреев из гетто в Волковыске, за что был расстрелян нацистами.

Его сын, Самуэль Писар, один из немногих евреев беларуско-польского пограничья, которым удалось выжить в нацистской молохе. Он прошёл Майданек, Аушвиц, Дахау. После войны оказался в США, дружил с 35-м президентом этой страны Джоном Кеннеди и был одним из его советников.

Самуэль Писар был отчимом Энтони Блинкена, политика, работавшего в 90-е в администрации Билла Клинтона, в 2010-е - Барака Обамы, а в период 2021-2025 возглавлявшего Госдепартамент США, при президенте Джо Байдене.

Энтони Блинкен неоднократно тепло и с гордостью высказывался о Писарах.

_________________________

В августе 1939 года Гитлер со Сталиным организовали раздел Восточной Европы и принесли очередную беду нашим народам.

В июне 1941 года гитлеровский Рейх, напав на Советский Союз, поверг наши земли в ещё более разрушительную катастрофу. Это был страшный период для Беларуси и народов, живших на нашей территории.

В 1941 году Беларусь была буквально разрезана нацистами на куски. Беларуские земли оказались в составе различных частей сложной гитлеровской административной системы:

Бецирка Белосток, рейхскомиссариата Остланд с центром в Риге, рейхскомиссариата Украина с центром в Ровно, военной администрации группы армий «Центр».

Бецирк Белосток на востоке охватывал территории за беларускими городами Скидель, Гродно, Мосты, Волковыск, Зельва, Ружаны, Пружаны, Каменец. Эта часть Беларуси была присоединена к Восточной Пруссии, её ждала максимально быстрая германизация.

Род Писаров был из Белостока. Богатая светская семья: Давид Писар служил в польской армии, развивал семейный бизнес - недвижимость, магазин велосипедов, автомобили, их обслуживание, первые такси Renault и Chevrolet в Белостоке.

Всё разрушил позорный пакт-междусобойчик Сталина с Гитлером 23 августа 1939 года.

Семья Писаров: Алена, Давид, Самуэль «Муля» с младшей сестрой накануне войны. Иллюстрация из книги «Из крови и надежды», BialystokSubjektywnie.

В 1939 году Писарам удаётся вырваться из советских лап: НКВДистов, которые искали зажиточных евреев для высылки в Сибирь, Давид Писар встретил, вылезая из-под ремонтируемого автомобиля - в спецовке, испачканный машинным маслом. Его приняли за «рабочий класс» и вычеркнули из «ссыльных» списков.

Нацисты же в конце июня 1941 года начинают оккупацию в Белостоке с того, что сжигают Большую синагогу вместе с несколькими сотнями (а по иным источникам - жертв могло быть до 2 тысяч) иудеев.

Семью Писар загоняют в гетто. В Бецирке Белосток гетто в основном были «полегче» - открытыми, евреи самостоятельно ходили на работу.

И Давид был крайне востребован - он едва ли не единственный толковый автомеханик в Белостоке. В этом Писар видит шанс: не только выжить самому и семье, но и дать надежду на спасение другим. Давида как автомеханика знают высокие немецкие чины, и в определённой степени он вне подозрений в нелояльности.

Старший Писар устраивается шофёром к немцу Курту Рингенмуту, который владеет в Белостоке водопроводной фирмой. Верный член НСДАП, партии Гитлера, Курт Рингенмут не то чтобы против её крайне антисемитской идеологии, но больше ценит хороших работников, приносящих хорошую прибыль, и, по крайней мере, идёт на контакт. В фирме работает бригада местных евреев. Немец даже неоднократно обедает вместе с Давидом Писаром. Доверие к нему - полное.

К осени 1941 года нацисты создают в Бецирке Белосток , куда вошли и беларуские земли, более 30 гетто.

По разным оценкам, там могли находиться от 170 до 350 тысяч евреев. В гетто Гродно - 25 тысяч, в Белостоке - 60 тысяч. Евреи - бесплатная рабсила: сапожники, портные, слесари, любая работа для нужд нацистской армии, городских администраций, обслуживание самих гетто.

С осени 1941 года, после первых массовых расстрелов, в судьбе евреев беларуских территорий Бецирка Белосток наступает период относительного затишья.

Но уже с 2 ноября 1942 года нацисты начинают планомерную ликвидацию гетто. Из 30 решено оставить 5. На Гродненщине евреев свозят под Гродно и в Волковыск. Это временные гетто - евреев готовят к отправке в лагеря смерти, чаще всего в ближайшую Треблинку, а также в Аушвиц.

В Волковыск сгоняют евреев из Роси, Свислочи, Порозово, Лысково, Изабелина, Песков, Мостов, Ружан. Приказывают взять продуктов на два дня, а ключи от домов и квартир сдать нацистам.

Людей помещают в большие глубокие землянки размером 50 на 10 метров, с трёхъярусными деревянными нарами, территория огорожена колючей проволокой. 170 граммов «хлеба» в день и миска «супа» - вода на неочищенном картофеле.

В конце ноября волковысским узникам гетто сообщают, что их вскоре начнут отправлять на работы в Германию. Так гитлеровцы тушируют истинную цель вывоза. Массовые эшелоны запланированы на 6-8 декабря 1942 года.

Шофёр Давид Писар знает о планах немцев ликвидировать гетто в Волковыске.
Он идёт к своему начальнику Курту Рингенмуту с рискованным предложением -  выташить часть евреев из Волковыска. Там, в нечеловеческих условиях, на конец ноября 1942 года находилось до 20 тысяч человек, согнанных из других гетто, которые создали нацисты в беларуских городах и местечках.

План такой - вывозить людей в Белосток, который казался относительно безопасным местом. По крайней мере, разговоров о ликвидации гетто в Белостоке в то время не велось. Белостокское гетто будет ликвидировано последним в этом регионе - в августе 1943 года.

Немец Курт называет свою цену за услугу и риск - 3-4 тысячи рейхсмарок за каждого спасённого, но Давид Писар с товарищами были к этому готовы.

Операцию по спасению людей из Волковысского гетто разработали быстро, но тщательно. 

В одной из землянок гетто нацисты создали нечто вроде больнички, где работали врачи из Белостока - хорошие знакомые Писара: Хорн, Эпштейн и Залман.

Они придумали давать избранным для спасения укол со специальным лекарством, которое вызывало потерю сознания. После официальной фиксации смерти немцами «покойников» везли на кладбище, где их «оживляли», переодевали в крестьянскую одежду и вывозили на машине. Давид был за рулём, Курт обеспечивал безопасность на случай внезапного интереса со стороны нацистов.

Узники гетто ежедневно умирали десятками человек, поэтому внезапное увеличение числа умерших вопросов не вызывало.

Таким образом группа под руководством Давида Писара успела вывезти из Волковыска несколько десятков человек. Очень хочется, но трудно назвать это «спасением», ибо, скорее всего, абсолютное большинство вывезенных Писаром из Волковыска людей через несколько месяцев погибнет при ликвидации «безопасного» белостокского гетто. Но тогда, в декабре 1942 года, людей в Волковыске именно спасали.

Детей чаще всего отдавали на воспитание в окрестные деревни - по большей части девочек. По понятным анатомическим и традиционным причинам было легче скрыть их религиозную и национальную принадлежность.

На 11 января 1943 года был запланирован очередной выезд в Волковыск.
В гетто на тот момент оставалось не более 1600-1700 человек. Основная часть уже была вывезена немецкими нацистами, преимущественно в Треблинку.

Примерно в это же время в Волковыске погиб и Шлёма Язерницкий из Ружан - отец будущего многократного премьер-министра Израиля Ицхака Язерницкого (Шамира).

Рингенмуту срочно нужно было в Кёнигсберг, столицу Восточной Пруссии. Откладывать выезд в Волковыск было нельзя - счёт действительно шёл на часы. Группа решила ехать без Курта.

И тут на авансцену выходит еврей Юдковский. Он затаил обиду на Курта, тот, вроде бы, отказался вытащить из Волковыска его сестру. Юдковский написал донос в гестапо. По каким-то своим причинам он ни словом не упомянул Курта Рингенмута, но назвал других - в том числе Давида Писара.

Группа только вернулась из Волковыска, но успела «разгрузиться». Нагрянули гестаповцы. Давида схватили первым, жестоко избили. Арестовали также других еврейских работников фирмы.

Через несколько дней немцы отпустили всех, кроме Давида Писара. Его сочли зачинщиком, организатором и главным участником спасения волковыских евреев.

По косвенным свидетельствам, никто из задержанных, несмотря на издевательства и побои, не выдал Рингенмута. Возможно, нацисты не хотели внутренних немецких разборок - кому-то из высшего руководства пришлось бы отвечать за недосмотр и халатность. Дело замяли.

Единственное, что сделали «партайгеноссэ» с Рингенмутом - это осудили его партийным национал-социалистическим судом, заставили ликвидировать фирму и покинуть Белосток. В апреле 1942 года Давид Писар был расстрелян.

 Из семьи Писаров выжил только Самуэль.
Но он прожил жизнь за всех своих родных. Прошёл через множество лагерей смерти - от Майданека до Дахау, стал одним из самых юных евреев, переживших Холокост, на момент окончания войны ему было 16 лет. После войны его нашли австралийские родственники. Отучился в Сорбонне и Гарварде. Был советником в ЮНЕСКО, администрации Джона Кеннеди, Конгрессе США.

Самуэль Писар основал адвокатскую контору, клиентами которой были многие мировые звёзды - Катрин Денёв, Ава Гарднер, Джейн Фонда, Стив Джобс, Лиз Тейлор.

Он воспитывал Энтони Блинкена - будущего государственного секретаря США при Джо Байдене.

Несколько раз посещал родной Белосток, но так и не нашёл место, где был убит и похоронен его отец - Давид Писар, отдавший жизнь, спасая беларуских евреев из Волковыска.

________

Редакция

При подготовке текста использованы материалы:

Самуэль Пісар, "З крыві і надзеі"

Stan badań nad pomocą Żydom na ziemiach polskich pod okupacją niemiecką

Pawel Kornacki, Jak zginął dziadek Antony’ego Blinkena, www.przystanekhistoria.pl

Материалы для прессы Universal Studios к фильму “Schindler’s List”