В сентябре 1923 года в беларуской деревне произошло то, чего власти никак не ожидали. Учитель пришёл в школу. Дети - нет. Ни одного. Родители договорились заранее: пока власти не разрешат открыть в деревне беларускую школу, своих детей они не отправят ни в какую другую.